这么想，他就是喜欢了谁，好像也不该轻易去招惹人家……假如人家又是订了婚的，就更不应该了。
他只是想想而已，心口窝不用这么疼吧？
长川叹口气，说我先睡了。
不一会儿长川就打起了呼噜，他彻夜难眠。
清早被警报声惊醒，穿起作战服上了飞机，一片阴云当中，他紧提了一口气。
战机升空的时候，他同往常一样，什么都没有想。
那一天，长川没有回来。
他亲眼看到长川的飞机冒着浓烟一径下坠的……
朝夕相对的魏长川，到了尸骨无存。
隔几日举行丧礼，未婚妻薛庆珊悲痛过度病倒，于是仪式除了战友没有旁人出席。
春霖收拾长川遗物的时候说，想想这样也好，无家无口无牵无挂。但是他拿起长川的自来水笔，还是忍不住难受，说长川舞文弄墨这些从来不喜欢的，还送他这么好的自来水笔做什么呢——自来水笔是庆珊送的，长川就用这支自来水笔给她写信。
长川写起信来不像他人显得那么粗鄙不文。
他听他念过自己写的信，一点不肉麻，可是很让人心动。
他说这支笔别寄了。
遗物是要寄回长川的老家的。
他想想不管怎样，还是该留点东西给庆珊的。别到了人不在了，什么念想都没有了……他们毕竟订过婚。哪怕是泛泛之交，有点念想，也证明这个人到底存在过。
长川牺牲后，他一个人住在他们的宿舍里。有一个礼拜，他没出过基地。天气渐冷，转眼冬至。春霖要他到家里去吃饭，照老家的规矩这天要吃饺子。春霖家里老太太在，开口邀请他就答应了。七婶打电话来也要他回家过节，他就说已经答应了朋友。七婶听说是这情形，就让他改天回家。当天七婶让人送了些东西来，还给他准备了去春霖家做客的礼物。
他想过阵子还是得进城去，他挺想吃家里的饭的。
很久不见，遂心该长高了，小妹妹称心应该又多长了两颗牙了吧……
吃过饭他没多逗留就告辞。春霖送他出来，等他骑上摩托车还问他，薛小姐是不是一直没有露面。
他说是啊。
留着的东西不知道会不会有机会交到她手上。或许她是不会来了。
他让春霖快点回去，自己骑着摩托车出来。
那条路是路过夜校的，他加速通过了，没有转头看一眼。
风吹在脸上，又冷又疼。
回到基地，他脸都已经僵了。像是带了个面具，说摘下来，就能摘下来，一摔就碎。
进大门时卫兵说有访客在等他，他还愣了一下。最近因为没有出去玩，应该也不会有人来这里等他。他心里一动，想到了薛庆珊。就是没想到，等他的不是庆珊，是石海伦。
海伦不是自己来的，陪着她的还有个跟她长的很相像的姑娘。那姑娘见了他，大眼睛眨呀眨的，非常灵动活泼，和海伦沉静温柔的气质截然不同。但是他没心思打量那姑娘，对海伦点点头。
他没说话一是因为也确实不知该说什么合适，二是因为他的脸真的被冻僵了。于是他就顶着一张扑克脸半晌，看着面前这张日思夜想的面孔。
海伦比他大方，开门见山地说明白，是替庆珊来的。庆珊卧床不起，实在不能来，况且薛家的父母也是不许她来的。她悄悄拜托了海伦，想问问，长川有没有留下什么东西给他。如果方便的话，可以交给她带给庆珊。
他点点头。
在大门口跟卫兵交割清楚，带海伦她们两个往里走。
他们的宿舍距离大门很近，走几步路便到的。路上他走在前头，只能听到身后两位姑娘轻细的脚步声——他不知为何就是能分辨出哪个脚步声是海伦的。她的脚步更轻缓些呢……他的宿舍很整洁，长川那张床上，维持着他离去前的样子，仍旧是一团糟。还好宿舍里有沙发，请她们坐了，他出去隔壁宿舍要了热水。
有同僚经过他的宿舍门，特意进来打个招呼。
他近来脾气大为不好，没心情同他们开玩笑，跟海伦说了声抱歉，顺手关了门。
他找出保存的自来水笔，和一本长川最后用过的笔记本，一齐交给海伦，说：“我想薛小姐或者会来，就留下这些了。请转告薛小姐，请她节哀。以后有什么用得着的地方，记得开口。长川不在了，兄弟还在。”
海伦点点头，小心地把东西收好。
似乎也没什么可说的了，他坐在那里，给她们倒茶。他看看海伦身旁坐的那个姑娘，这时候才觉得她年纪应该不大，心想幸好有小婶刚给送的朱古力。他拿了一盒给她。
“我叫安娜。石安娜。”安娜拿了颗朱古力，谢谢他。
他微笑点头。
海伦和安娜，不知道有兄弟的话，会不会叫吉米和约翰。
“你在腹诽我们的名字