清晨五点四十七分的时针划过精密齿轮，金戈的指尖已提前触碰到办公桌的冷硬肌理。熹微晨光透过半掩的百叶窗，在“市级优秀教师“证书上切割出十九道细长光影，宛如前世手术台上冷冽的无影灯，将记忆与现实编织成斑驳的网。他的目光凝固在封皮上“懋冈市教育局“的烫金印章，指腹反复摩挲“金戈“二字，直到纸张泛起毛边，那里隐约可见刀片刮削的压痕，如同愈合不良的旧伤，暗藏着不为人知的过往。
“金老师早啊！“崔丽的声音伴随着保温杯撞击桌面的闷响打破寂静。枸杞茶的蒸腾热气混着浓烈的风油精味扑面而来，只见她努嘴指向窗外——初三七班的小雨正踮脚张望，马尾辫上的蓝丝带在晨光中晃成模糊光斑，像极了年少时光里跳动的音符。
李佳抱着作业本挤进来，马尾辫沾着枯黄梧桐叶，压低的声音里透着警惕：“刚看见牟咖在楼梯间打电话，那语气凶得像吞了火药，说什么&39;上头有人&39;。对了，你抽屉昨晚没锁吧？今早看见林珠在你座位旁晃悠。“
金戈的手指下意识拉开抽屉。贝壳吊坠仍在老位置，旁边多了包用作业本纸仔细包裹的润喉糖，歪扭字迹写着：“老师少抽烟，这是我奶奶腌的金桔膏。“上周公开课上，他给后排咳嗽男生递润喉糖的画面突然清晰，心口泛起温热。
裤袋里的手机震动，黄琳的消息附带着猫咪扒拉纸箱的表情包：“早课结束去趟传达室，有你的快递。“右下角她新换的锁屏照片格外醒目：去年滨海公园，海风掀起他的白衬衫，她的发梢沾着贝壳碎片，两人的笑容在阳光下透明而璀璨。
走廊突然传来喧哗，十几个学生举着笔记本狂奔而过，领头的小雨举着手机大喊：“金老师！论坛谣言我们都在怼呢！“阳光穿过手机屏幕，在他脸上投下晃动的光斑，像无数急于辩白的手。
他嘴角微扬，比了个“安静“手势，余光却瞥见牟咖站在楼梯拐角，夹着烟的手指正对自己。那支烟的牌子，与前世纵火案现场的烟头分毫不差，仿佛点燃警惕的。
二、暴雨前的蝴蝶
午休时分，金戈蹲在操场樱花树下补教案，初班的林浩静静蹲在旁边，目光紧盯着他用回形针固定被雨水洇湿的纸页。少年球鞋沾着星点红漆，那是今早帮后勤刷宣传栏时蹭上的，如同青春里张扬的印记。
“老师，他们说你收了补习机构的钱，是真的吗？“林浩的声音带着少年特有的沙哑。金戈指尖划过教案批注——黄琳昨晚修改的板书设计，“民主课堂“旁画着小小的太阳，像黑暗中的光源。
“你觉得呢？“金戈反问，嘴角轻扬。林浩突然掏出一袋橘子糖，糖纸在阳光下发出脆响，耳尖泛红：“我妈说，能记住全班生日的老师不会是坏人。上回我发烧，您背我去医务室时，我闻到您身上有茉莉花香，和我妈用的洗发水一样。“
金戈的手猛地顿住。前世坠楼那日，黄琳扑在他身上哭喊时，他确实闻到那缕茉莉香——她省三个月工资买的洗发水，却总说“学校劳保够用“。记忆如潮水漫过心堤，那些被岁月尘封的细节突然清晰如昨。
“小林，“金戈剥开橘子糖塞进少年掌心，糖粒在掌心跳出甜意，“下次再有谣言，就问他们敢不敢和你比：谁能说出全班同学的三个优点。“
话音未落，教学楼顶传来玻璃碎裂声。金戈抬头，看见牟咖懒洋洋倚着栏杆，指间戒指折射菱形光斑，蛛网般的阴影在地面蔓延。脑海中突然闪过前世监控画面：他坠楼前，牟咖正是站在同一位置，对着手机露出阴冷笑意。
“金老师！“小雨的喊声从跑道传来，她跑得太快，书包带勾住樱花枝，“论坛又有新帖子！说……说你和教育局余副局长是亲戚！“
手机震动，推送新闻标题如利刃剜心：《教育改革背后的权力游戏：揭秘某“新星教师“的上位史》。配图是他与父亲在教育局门口的合影，被恶意裁剪成“勾肩搭背“的姿态，评论区已盖两千层楼，最热评论扎眼：“难怪能带差班成重点班，原来是有后台！“
林浩突然起身，橘子糖在指间捏得发响，校服后领还粘着金戈缝的补丁，针脚歪扭——那是他生平第一次拿针线。“我去告诉他们，您每天都留到最后关灯！“少年的声音裹着愤怒。
金戈按住他的肩膀，触到肩胛骨凸起的棱角——长期营养不良的痕迹。他想起这孩子作文里写：“我家冰箱总是空的，只有老师给的橘子糖，能甜一整个星期。“心疼如潮水漫过心脏。
“别急。“金戈摸出铜哨晃了晃，哨身“勇往直前“的刻字被掌心焐得发烫，“下午课，我们做个&39;谣言传播实验&39;。“他翻开教案，在空白页画下三个同心圆，“流言如水波，看似汹涌，实则一触即碎。“
小雨突然指着他的袖口惊呼：“老师，你流血了！“金戈这才注意到左手虎口的划痕，血珠渗进教案纸页，在“真相“二字上晕开暗红的花。他想起昨夜整理旧物时，张昊作业本最后一页的血痕：少年用碎玻璃划开掌心写的“对不