三、黄昏时分的异动
下午四点十七分，下课铃准时响起。金戈站在讲台上，看着学生将写满“谣言“的纸条投入玻璃罐：林浩的“金老师收礼“折成纸船，小雨的“金老师打学生“团成纸球。阳光穿过罐体，将纸条照成半透明的影子，宛如深海中游弋的水母，脆弱而神秘。
“看好了。“金戈点燃打火机，蓝色火焰舔舐纸船边缘，“每句谣言，都会变成伤人的火。“纸船在火中蜷曲、碳化，最终成细小炭粒。“但真相如这玻璃罐：看似脆弱，却能抵挡所有恶意。“
教室里响起抽气声。前排女生举手，袖口露出淡疤——去年被传“偷东西“时自划的伤口：“老师，如果我们被谣言伤害了怎么办？“
金戈弯腰平视，看见少女眼底晃动的烛光：“那就让自己变成光。“他指向窗外夕阳，橘色光芒爬满实验楼废墟，“光越强，影子越清晰。但影子永远追不上光的脚步。“
放学时，铅灰色云层压顶。金戈背着书包穿过操场，身后传来细碎脚步声。他猛地转身，看见三个戴红口罩的学生匆匆走过，书包带勾住公文包拉链，露出张昊档案袋一角，像露出冰山的海面。
滨海镇的黄昏来得早，六点不到路灯已亮，昏黄光线将街道勾勒出温暖轮廓。金戈沿海岸线慢跑，听海浪拍打礁石，如古老的节拍。远处灯光闪烁两下——黄琳的“安全信号“，本该五点半到家的她仍未出现，担忧在心底蔓延。
“金老师好雅兴。“沙哑声音从防波堤传来，朱熹叼着烟起身，身后混混把玩弹簧刀，刀刃在暮色中冷冽。他们脚边是变形的“滨海中学“路牌，“中“字喷成血红，箭头直指金戈，旁书“杀人凶手“。
金戈停在三步外，嗅到混混身上浓重的汽油味：毒漆藤提炼物的独特气息，与前世实验楼纵火案如出一辙。朱熹的红叶耳钉泛着红光，像滴在暮色中的血。
“听说你在查2015年教师招聘？“朱熹弹烟灰，火星溅上金戈鞋面，“张昊那小子的妈，还在精神病院喊&39;还我儿子&39;呢。“
金戈指甲掐进掌心，触到早晨的伤口，疼得发麻。他想起张昊妈妈上次发病，抓着他手腕喊“你才是冒牌货“，指甲留下的月牙形疤至今清晰。
“你到底想干什么？“金戈握紧书包带，里面装着黄琳整理的毒漆藤试验报告，金属环扣硌得肋骨生疼。
朱熹晃了晃小瓶，熟悉的茉莉香飘出：黄琳的护发精油味。金戈心脏骤缩，只见混混手机屏幕里，黄琳站在教学楼门口打电话，阴影中戴鸭舌帽的男人正往她车胎插刀片。那顶帽子，三年前余匕曾戴着出现在张昊家门口。
“她的香水味真不错。“朱熹舔唇，眼神阴鸷，“听说你们下周去教育局？交出档案，保证她平安回家。“
海风骤起，卷起金戈衬衫下摆。他想起今早黄琳踮脚整理领带，无名指贝壳手链蹭过下巴的痒。此刻，温柔与危险交织，信念在心底凝结成冰。
“把刀片从车胎里拔出来。“他听见自己的声音异常冷静，“否则我现在吹哨，让整条街都知道红叶教育ceo搞校园暴力。“
朱熹挑眉，混混上前半步，弹簧刀“咔嗒“轻响。千钧一发之际，金戈手机震动，陌生号码短信：“她在实验楼地下室，带了伞。“发件时间18:03，正是黄琳该到家的时刻，如黑暗中的星光。
四、深夜的双重煎熬
凌晨一点零七分，金戈坐在办公室转椅上，第三杯冷咖啡在桌面洇出深色圆圈，空气中弥漫着苦涩与疲惫。电脑蓝光映着他发青的胡茬，张昊的录取档案在屏幕上明明灭灭：“考生姓名：张昊“被红笔粗暴划掉，旁书“金戈“，笔迹力透纸背，最后一笔拖出墨刺，像未愈的伤口。
“原来我才是偷人生的贼。“他对着空气低语，指尖划过屏幕日期——2015年8月15日，父亲与余匕见面次日。记忆翻涌：那晚他看见父亲在书房烧文件，火光映着颤抖的手，烟灰缸里七支半截烟；父亲戒烟十年后的第一次复吸，压抑与神秘的氛围至今挥之不去。
窗外玻璃碎裂声骤起，他冲出去，只见实验室玻璃用鸡血写着“杀人凶手滚出狱中“，血珠在月光下泛着紫黑。实验台上，七只剖开的麻雀排成扇形，爪子绑着红叶、毒漆藤、贝壳、铜哨、怀表、戒指、教案：他生命中最重要的七样东西，如死亡警告。
“金老师！“李佳举着手机跑来，睡裙沾着草籽，满脸惊恐，“监控被删了，但我记得：戴耳钉的人，和上次偷教案的是同一个！“
金戈盯着麻雀爪子上的贝壳——黄琳去年海边捡的，她说“贝壳里能听见大海的声音“。他摸出手机拨号，只听见忙音，通讯录里“琳琳（未婚妻）“的备注刺得眼睛生疼：这个备注，他始终没敢改成“妻子“。
台灯突然熄灭，黑暗中，金戈摸到抽屉深处的贝壳吊坠，仿佛还残留着黄琳的体温。他想起前世坠楼前，她哭着喊“你答应过带我去看极光“，而他到死未兑现。此刻，决心如钢铁般坚硬：“不能再重蹈