“让我们祝今晚的小寿星——”有人举起麦克风：“博龙，生日快乐！”
人们一齐送出祝福：
“博龙！十七岁生日快乐！”
“谢谢大家！”高台上微胖的男孩笑着，深吸一口气，在众人的歌声里吹灭了所有火焰。
无数纸屑礼花筒旋即拧开，“嘭嘭”作响，飞旋的彩虹丝带漫天落下，覆上博龙的头发，也洒了台下的黑发少年满头满脸。
宴会厅里，小苏明安微微屏息，一些彩纸粘在了他的睫毛上，视野顿时碎裂成模糊而炫目的色块。
同学们依次给博龙送上礼物，大多是精致的手表、摆件、玉石。博龙的家境一直很好，如果不是博龙极力邀请，苏明安也不会来参加。
小苏明安紧跟着上去，送上了自己略显寒酸的礼物——一个手工钢琴摆件，这已经是他省出来的礼物。
旁人的目光变得有些嫌弃，博龙却笑着接过，拍拍小苏明安的肩膀：“不愧是我的好哥们，我喜欢这个礼物！”
小苏明安走下台后，祝福的声浪几乎掀翻屋顶，博龙的父母走上前去，踮起脚尖，在儿子的额头上印下一个吻。博龙站在灯光下，笑得无比幸福。
小苏明安别开了眼，视线在流光溢彩的水晶灯上飘忽。那灯光折射出无数冰冷锐利的光点，悬在头顶，像是某种无声审视的目光。胃里忽然微微抽搐了一下，他下意识地，用校服袖子胡乱蹭了蹭眼睛。
……这天晚上，他看到了很多以前吃不到的东西，他吃了很多，吃到胃有些胀痛。
派对结束后，人们渐渐散场，小苏明安却悄悄走向那个巨大的蛋糕，奶油已然狼藉。他目光扫过，手伸向其中一支蜡烛。那蜡烛很短了，尾部凝固着一点深色的蜡油。
指尖触到一点残余的温热，他飞快地将它攥进手心。
一路上，他坐在最后班次的公交车上，紧紧握着那截短短的蜡烛。
回到住处，迎面扑来的是灰尘和廉价消毒水混合的气息。他摸索着按下开关，一张旧床、一张吱呀作响的书桌、一把散了藤条的椅子，墙上相框里一张颜色褪得模糊的全家福——父母的笑容嵌在泛黄的纸面上，遥远得仿佛是另一个世界的故事。
他走到厨房角落，打开冰箱，里面只有一袋超市打折的临期面包，他小心地拿了出来。面包皮已经有些发硬，他捏出一片，沉默地咬了一口，干涩的面包屑在口腔里缓缓化开，弥漫着一种接近纸板的味道。
然后，他小心翼翼地掏出来那根顺来的蜡烛，它那么短，顶端烛芯焦黑，滚落着博龙祝福里残存的蜡泪，安静地躺在掌心。
他捏起那根蜡烛，轻轻、轻轻地立在面前那片干硬面包的正中央。那点可怜的奶油残迹勉强充当了固定蜡的基座。然后，他摸出钥匙链上挂着的一个廉价塑料打火机。“嚓”，微弱的一簇火苗跳了出来。
“……”
昏黄的烛光颤巍巍地跳跃着，在他漆黑的瞳孔里投下两粒微小的、闪烁的光点。
这簇借来的、属于别人废弃之物的微光。
他微微前倾身体，双手下意识地在膝盖上攥紧，指节有些发白。
接着，清朗而颤抖的嗓音，响彻了这个寂静而冰冷的家。
“祝我生日快乐。”
“祝我生日快乐。”
“祝我生日快乐……”
“祝我生日快乐……”
他慢慢伸出手，指尖带着一丝不易觉察的颤抖，凑近那豆烛火。他屏住呼吸，朝着那微弱的火焰，很轻、很轻地，吹了一口气。
噗——
烛火应声而灭。
最后一道细微的青烟袅袅升腾，迅速消散在昏暗的灯光里，仿佛从未存在过。
他依旧保持着双手合拢在膝盖上的姿势，后背挺直，对着眼前这块插着残烛的、冰冷的临期面包。
墙壁上，父母的旧照片彻底沉入阴影，模糊的笑容隐没在昏暗中。
他坐在那里，寂静的房间里只剩下他自己的呼吸声，以及窗外远方城市传来隐约的、永不停歇的轰鸣。
……这是博龙生日不要的。
别人许完的愿，可以轮到他。
苏明安站在远处，望着这段记忆。
他又看到那个小少年，走在潮湿闷热的空气下，夕阳烧红了半边天，小少年捡着瓶子，路过了街角商城的大电视。
小少年被电视吸引，停住了脚步。
电视屏幕里，一群穿着西装长裙的小孩，置身于一个他无法想象的、穹顶高耸如天穹的音乐厅里。那些年轻的脸庞沐浴在舞台辉煌的顶光下，神情自信，仿佛他们天生就该站在世界的中央，接受仰望。
……那是去国外参加钢琴音乐会的孩子们。
小苏明安驻足许久，定定望着他们飞舞的手指，望着他们熟悉的指法，这首曲子……自己也会……
“嗯哼哼~哼~”
他不由得哼起了这些自己曾经学过的钢琴曲，他看着他们锃亮的皮鞋，又低头看了眼自己破洞的运动鞋。
他站了很久，直到