“我确实不甘心，我确实还想要更好的结局。”
“我确实很贪心，我确实不满足于成为一棵永恒的树。”
“所以，你还想给我看什么？除了唤醒我的渴望，还有什么？”
“结局已经无法改变了，你我都知道。只有下一次，下一次我……”
眼前的画面，还在继续。
……
为了给苏明安“更好的生活”——一个能吃饱饭、能交上学费的“更好”，赵卓忠把自己扔进了烈日与尘土里。
他什么都干，像一块沉默而坚硬的砖，哪里需要往哪搬。扛钢筋，拉车，端盘子，跑腿……啥都干。
“哎呀，这风可真得劲儿！”赵叔叔心情好时，会带上苏明安骑小电驴去赶工，忍不住哼起调子跑得十万八千里的小曲，破锣嗓子在风里扯开，“我的热情！嘿！好像一把火！燃烧了整个沙漠——！”
他吼得全情投入，根本不管五音在不在家，尾音常常被风吹得七零八落。苏明安起初会把脸埋在他背后，肩膀微微耸动着偷笑，后来有时也会忍不住，跟着那荒腔走板的调子，用很小的声音哼哼几句。
风灌进嘴里，歌声和笑声都变得模糊不清，只剩下一种单纯的、被速度带起的轻快，在夕阳渐落的街道上飞驰。破烂的电动车载着一大一小两个身影，载着不成调的歌声，像两道微小的快乐剪影。
偶尔日子不太紧巴的时候，赵叔叔会大手一挥：“走，儿子，今天犒劳犒劳，下馆子去！”他们所谓的“馆子”，就是校门口那排灯火通明、油烟缭绕的路边摊。
最常光顾的是“星星炸串”。一个被油烟熏得看不出原色的玻璃柜里，串好的里脊肉、年糕、火腿肠、鸡柳在滚沸的油锅里翻滚沉浮，滋滋作响，散发出勾魂摄魄的香气。
老板娘是个嗓门洪亮的中年女人，看到他们就笑：“哟，老赵带儿子来了？今天吃点啥？”
赵叔叔从来不说苏明安和他没有血缘关系，逢人只说是他儿子。
赵叔叔豪气地点上十几串，挑的都是苏明安爱吃的。炸好的串被捞出来，沥油，刷上厚厚的、颜色鲜亮的酱料，红的辣酱，棕的甜酱，撒上孜然粉辣椒面，装进一次性纸碗里。
苏明安尤其喜欢星星炸串，外壳酥脆，内里绵软，咸香滚烫的滋味瞬间在嘴里炸开。
旁边摊子是一块钱一碗的素米线，小学门口经典的米线，清汤寡水，几根豆芽，几片生菜叶子，沉在碗底，汤水滚烫，撒上葱花，再淋一点点辣椒油和醋。
两人常常坐在油腻腻的小板凳上，面前一碗米线，中间摆着共享的炸串。赵叔叔总把他碗里仅有的两三片薄薄的豆干或者火腿片，一筷子夹到苏明安碗里。
除了被照顾的时刻，有些时候，反而是小苏明安照顾赵叔叔。
时代在变，消费的时候大多是扫码支付。有时候，小苏明安发现赵叔叔越来越像个老古董，智能手机在他手里像个烫手山芋。
“这玩意儿……咋接电话来着？上次那个电话响，我划拉半天，它咋不听话呢？”赵叔叔皱着眉，手上屏幕毫无反应。
小苏明安搬个小板凳挨着他坐下，手指灵活地点开电话图标。
“按这里，绿色的能接，红色的挂掉。”小苏明安的声音平静耐心，像在教一个懵懂的孩子。
赵叔叔瞪大眼睛，凑得很近，努力记住那个绿色的小方块位置。
“那……咋看那个……群里老师发的啥消息？”赵叔叔挠挠头，又问。
现在，苏明安不再是“没爸没妈”的孩子，终于有个人能够进入家长群，收到那些老师发的消息。
苏明安又一步步教他点开那个绿色的图标，找到班级群，点开，把老师发的通知念给他听。赵叔叔听得非常认真，嘴里无声地跟着念操作步骤，像个最虔诚的学生。
更让赵叔叔觉得神奇的是那些短视频，那么多新奇的东西，时常逗得他合不上嘴：
“嚯！这啥玩意儿？猫还能这样跳舞？叽里咕噜的！”
“这小蝴蝶是啥，这骨折眉毛又是啥？”
“哎，这个生活小妙招真好，又可以省几笔了！”
这个男人的脸上总是交织着对新鲜世界的好奇、笨拙的理解，手机里传来的那些或嘈杂或搞笑的背景音，像一条细细的线，将他与年轻的孩子渐渐相连。
他竭尽能力跟上小苏明安成长的速度，想办法了解他的世界，那些新奇的名字。什么是“侦探”，什么是“剧本杀”，什么是“剪辑”……
这个世界进步得很快，他腿脚不灵便，脑袋不灵活，总是跟不上来，但他始终在为了小孩一步一步往前走。
他总觉得自己再努力一点，见识再多一点，就可以赚到更多钱，就可以给苏明安更好一些点生活……
这些碎片般的日常，没有奢华的派对，没有优雅的钢琴，没有电视里高耸的音乐厅。
只有炸串的油香、米线的热气、电动车后座的风、跑调的歌声，以及一部旧手机上折射出的微小光亮。
他们的