大家纷纷告辞。
沈惜算半个主家，也帮着送人出门上车。
一辆辆豪车驶出酒店，沈惜吐了口气，揉了下快绷僵硬的脸。
这时，她接了个电话，学校打来的，电话那头学生处老师的声音很急促，说是关于明天篮球赛礼仪队的事情需要立即确认。
沈惜一边应声，一边用余光看到顾驰渊的身影消失在旋转门后。
修长的背影，英阔，挺拔，轻易引着人们的视线。
沈惜挂了电话，跑过去等电梯。
她小跑时裙摆飞扬，露出纤细的脚踝。
发髻也有些松散，几缕碎发垂在耳际。
她准备按下按钮，一个熟悉的声音从身后传来。
陈一函换了一身运动服，背着斜挎包。
他站角落里，声音里带着迟疑。
沈惜转身，看到平时球场上活力四射的男生此刻显得有些拘谨。
运动鞋很干净，但能看出已经穿了一段时间。头发似乎刚洗过，还带着微微的湿气，身上有洗涤剂清香，与宴会厅里的香水味截然不同。
"你怎么会在酒店？"沈惜提着裙子走过来。她注意到陈一函的目光在她身上停留了一瞬，又很快移开。
"打零工挣点生活费，已经干了四年了。"陈一函挠了挠后脑勺，"我在宴会部做服务生，刚才在二楼帮忙。"
他的手指关节有些发红，应该是长时间端盘子留下的痕迹。
"这样啊……"沈惜的声音不自觉地柔和下来。
她知道陈一函家境一般，但没想到他这么辛苦。想起球场上他意气风发的样子，与此刻是鲜明的对比。
沈惜跟陈一函是在球场见过，没什么深交，但她能感觉出来对方的意思。
每次训练结束，他总会"恰好"经过她休息的长椅；下雨天，她的储物柜里会多出一把匿名留下的伞。
这些小细节，她都记在心里。
一时间，两人面对面，看着对方，不知说些什么。
大堂的钢琴声若有若无地飘来，气氛微妙而安静。
沈惜注意到陈一函的喉结滚动了一下，似乎想说什么又咽了回去。
微信有新消息，沈惜划开：篮球赛礼仪员的衣服换了中式长裙，让选号码。
屏幕上展示着几套设计精美的旗袍式礼服，除了头和手，哪儿都不露。
沈惜给陈一函看手机，“这衣服也好看，我就担心会不会热。”
陈一函挠挠头，“听体育系主任说，顾先生找校长紧急开会，议题里有礼服的事。说最好是中式的，突显传统文化和体育精神相得益彰！”
原来如此。
沈惜脑补顾驰渊一本正经地说那些理由的画面，还有在车里问她---穿给谁看？
“你是顾少的家人？”陈一函的目光在她精致的妆容和华丽的礼服上扫过，"没想到你是富家千金。"
他的声音里带着些许距离感，仿佛突然意识到两人之间的鸿沟。
沈惜忙摆摆手，“我在顾家打工，顾夫人对我好，让我一起来。”
“这样啊！”陈一函声音亮起来，往前迈了一步，脸一红，又退回去，“我，我没别的意思。就是想邀请你来看篮球比赛。我想当冠军。”
沈惜笑了笑，“好啊，到时候去给你加油。”
陈一函很雀跃，忙从帆布包里掏出一盒巧克力给沈惜，"酒店自制的，你尝尝。"
包装有些简陋，但系着精致的丝带，"我特意跟甜点师傅学的，做了好几次才成功。"
沈惜刚拿在手里，就听见电梯"叮"的一声。荣莉和顾驰渊走出电梯。
顾驰渊的目光在看到她手中的巧克力时微微一顿，随即恢复如常。
“惜儿，咱们回去了。”荣莉优雅地站在大堂中央，一身华服泛着温润的光泽。
沈惜跟陈一函说球场见，拿着巧克力走到荣莉身边。
她能感觉到顾驰渊的视线落在自己背上，如芒在背。
站在原地的男生恋恋不舍看着她，轻轻挥了挥手。
"他是谁啊？"荣莉问沈惜，目光中带着了然和几分探究。
"校篮球队的同学，勤工俭学。"沈惜简短地回答，手指无意识地摩挲着巧克力盒子。
"他是不是对你……"荣莉想点破，但没明说，"惜儿长大了，有些事，自己想清楚。"
沈惜攥了下巧克力盒，举目找顾驰渊。
他人高腿长，几步走到大门外。
夜风掀起他的衣角，勾勒出精瘦的腰线。
他从口袋里掏出烟，拢住火机，将烟头靠近火焰，点燃。
火光映照下，他