空气中弥漫着熟悉的消毒水味，以及一种…微妙的沉闷。施耐德一头扎进了战术分析和数据整理中，马克的“中国淬火之旅”虽然结果出人意料，但也提供了大量珍贵的“非典型”数据样本。他需要尽快调整后续训练计划，消化马克带回来的“震撼教育”。
而在相邻的另一片场地，气氛则截然不同。
林峰抱着胳膊，像一尊冰冷的铁塔，矗立在球台边。他的目光如同精准的探针，锁定在球台另一端的芬恩身上。
训练在“安静”中进行。只有球拍击球的“砰”、“砰”声，和芬恩偶尔压抑的喘息声在回荡。林峰发出的指令简洁、冰冷，如同输入机器的代码：
“反手位，加转搓长。”
“正手位，中路，发力爆冲。”
“反手拧拉直线。”
“侧身，强攻追身。”
芬恩像一台设定精密的机器，一丝不苟地执行着林峰的每一个指令。林峰让他搓长，他绝不会变线；让他爆冲中路，球绝不会偏离目标区域；让他拧拉直线，线路直得像用尺子量过。
他的动作规范，步伐到位，失误率很低。从技术角度看，这几乎是一堂完美的训练课。他就像一个被林峰输入了程序的傀儡，精准地复刻着教练的意图。
然而，林峰那万年冰封的眉头，却越皱越紧。他眼底深处，掠过一丝极其细微的、不易察觉的忧虑。
问题不在于芬恩做错了什么，而在于他只做了林峰让他做的。
林峰故意打出一个质量不高、落点有些飘忽的回球，球路介于芬恩的正手和中路之间，旋转也不强。这是一个绝佳的机会球，无论是选择正手爆冲大角度，还是反手快撕斜线，甚至是更冒险的侧身搏杀，都有很大的得分机会。
芬恩的动作明显顿了一下。他似乎在快速思考。但最终，他选择了一个最“稳妥”、也最符合林峰之前指令的回球方式——一个中规中矩的正手快带，打回林峰的正手位。
球路安全，上台了，但毫无威胁。被林峰轻松地反手快撕得分。
“停。”林峰的声音不高，却像冰锥刺破了训练馆的沉闷。
芬恩立刻停下动作，站得笔直，微微低着头，等待着林峰的评价或新的指令。汗水顺着他额前的金发滴落，眼神里带着一种近乎驯服的专注。
林峰没有立刻说话。他走到球台边，拿起一颗三星旧球（他特意从中国带回了几颗），粗糙的胶皮在灯光下泛着黯淡的光泽。他沉默地看着芬恩，那目光仿佛要穿透少年顺从的外表，看到里面那个在慕尼黑锈水中搏命、用染血的手攥紧球拍的亡命徒。
“芬恩，”林峰开口，声音依旧冰冷，却多了一种探究的意味，“刚才那个球，你为什么选择快带？”
芬恩愣了一下，似乎没想到林峰会问这个。他舔了舔干涩的嘴唇，认真地回答：“教练，您之前没有给出新的指令。那个位置…正手快带是最稳妥、最不容易失误的选择，符合您要求的稳定性。”
“最稳妥…”林峰重复着这三个字，手指无意识地摩挲着那颗旧球上的霉斑，“所以，你看到了机会，想到了可能的变线、搏杀…但你放弃了。只选择了‘稳妥’和‘执行指令’。”
芬恩的头垂得更低了，手指无意识地抠着拍柄边缘那道熟悉的裂缝：“我…我怕出错，教练。我怕打丢了，辜负您的训练。”他的声音里带着一种根深蒂固的谨慎和…恐惧。恐惧犯错，恐惧让林峰失望。这种恐惧，甚至压过了他在绝境中被逼出的凶性。
林峰的心沉了下去。他明白了。
芬恩的“太听话”，并非优点，而是一个巨大的枷锁，一个深埋在他性格深处的陷阱！在慕尼黑那场与马克的生死战中，他是被逼到了绝路，被林峰踹进了锈水里，才不得不挣脱了“听话”的束缚，释放出了亡命徒的本能。但一旦回到相对“安全”的训练环境，一旦面对的是他敬畏如山的林峰，那个“听话”的、害怕犯错的、追求完美的芬恩又回来了！
他像一个被设定好程序的精密机器人，能完美执行指令，却失去了在瞬息万变的赛场上，根据本能和直觉做出最致命一击的“灵性”和“凶性”！他害怕偏离林峰的“程序”，害怕承担自主决策的风险。这种心态，在低强度训练中或许看不出问题，一旦到了刺刀见红的关键大赛，面对施耐德这样的老狐狸，面对各种意想不到的突发状况，他很可能就会像一台遇到未知指令的机器，陷入僵化甚至死机！
“害怕犯错？”林峰的声音陡然拔高，带着一种冰冷的穿透力，“芬恩，你记住！在球台上，最致命的错误，不是打丢一个球！而是当机会出现时，你因为害怕犯错，而选择了最平庸、最安全的方式！把胜利的机会，拱手让人！”
他上前一步，将那颗生锈的三星球重重拍在芬恩面前的球台上，发出“啪”的一声闷响。
“看看这颗球！”林峰指着那斑驳的胶皮，“它不完美，它生锈，它甚至可能飞得歪歪扭扭！但它曾经在关键时刻，要了马克的命！因为它被一只敢拼敢搏的手打出去