茶釜里初沸的水声忽然一滞。
簌簌的寒风掠过庭院，卷起细碎的冰晶拍打在窗棂上，发出细微的脆响。
书房的炭火燃得极旺，可屋内却像浸在冰水中，寒意丝丝缕缕地从两人之间的沉默里渗透出来。
宁尚书搁下手中的狼毫笔，墨汁在宣纸上晕开一片深重的黑，如他此刻的眼神般沉郁难辨。
他深吸一口气，声音低沉而沙哑：“清儿，你跟我客气什么？"指尖轻轻敲击桌案：“你现在怎么像是跟我这个爹很不熟的样子？"
宁清洛站在书房中央，手指无意识地绞着袖口，素白的衣袖已被攥出深深的褶皱。她低垂着头，视线落在地面的青砖上，仿佛那里有什么值得专注细看的东西。
窗外一支残梅的影子斜斜地投在她的裙角，随着风的吹拂轻轻晃动，像在无声地嘲弄这僵持的氛围。
“我知道……”宁尚书缓缓起身，绕过桌案走到她面前，他的身影笼罩下来，影子将她整个人都覆盖：“自从你从女德司回来之后，就很不寻常。"他的声音里压着一丝难以察觉的颤抖："不仅是对我……你对你娘亲更是疏远。"
宁清洛的指尖微微颤抖了一下，随即握紧成拳，指甲深深陷进掌心。
那细微的疼痛像是某种支撑，让她不至于在这沉重的氛围里崩溃。
可她却仍然没有说话，只是头垂得更低了些，仿佛要将自己整个藏进这片阴影中。
宁尚书的眉头皱得更紧，他伸手想碰她的肩膀，却在即将接触的那一刻停住，最终缓缓收回：“那两年……是不是把你的心都伤透了？"
宁清洛从女德司回来，宁尚书见到她的时候，宁清洛的状态跟对宁尚书说话的口吻，就让宁尚书整个人都不好。
那是很刻意的距离。
女德司像是抹杀了很多东西，抹杀了宁清洛的活泼，也抹杀了他那个爱撒娇爱胡闹的女儿。
正是知道宁清洛以前的样子，所以在看到宁清洛现在的样子的时候，宁尚书就更加难过了。
宁尚书其实并不是一定要让宁清洛叫出那声爹爹，宁尚书只是想要回之前的女儿，之前他的失误而失去的女儿。
晚娘一直让宁尚书不要逼迫宁清洛，宁尚书知道，宁清洛如果不是真心愿意一声一声的叫爹爹，不管宁尚书怎么逼迫都是无用，也没有任何人能够逼迫宁清洛做任何事情，越是逼迫，越是会把宁清洛推的更远。
所以他一直都没有发表任何意见，包括宁清洛一直在叫宁赫二兄，宁尚书都没有说什么。
“爹爹的心……也像被刀绞着一样疼啊。"宁尚书声音低哑，像是喉咙里卡了一把沙砾：“你回来这么久，也就只有那么稀少的几次……才肯叫我一声爹爹。"他苦笑了下……"其余时候，一口一个'父亲'，好像……好像在跟一个外人说话似的。"
宁清洛的呼吸明显滞了一瞬。
她的睫毛微微颤动，投下的阴影遮住了眼中起伏的情绪。
“但我从来没怪过你。"宁尚书转身，背对着她，望向窗外的落雪，声音低沉：“我总想着，时日还长，你总会慢慢变回来，总会再像小时候那样……唤我一声爹爹。"他的指尖轻轻敲击窗棂，像在计算时光的流逝：“可都已经这么久了……你还是不愿意吗？"
屋内短暂地陷入沉默，炭火偶尔爆出一个微弱的火星，却又很快熄灭。
许久，宁清洛终于开口，声音极轻，像是从很远的地方传来：“父亲多想了。"她缓缓抬眸，眼底像凝着一层薄冰，冷而淡漠：“父亲是长辈，是宁家的天，女儿自当……尊重对待。"她的语气平静得近乎疏离：“女德司的司主曾说过，女子当自持克制，不可僭越身份，不可肆意妄……"
“够了！"宁尚书猛然转身，一掌拍在案上，震得砚台中的墨汁溅出几点漆黑的星子，在宣纸上晕开一片狼藉。
他胸口剧烈起伏，眼神却比任何时候都锋利：“我不想听女德司的那些狗屁话！更不需要你把那些人的话烙印在心上！"
宁清洛被他突如其来的怒意震得微微一颤，但她很快稳住身形，嘴角扯出一个极浅的、苦涩至极的笑：“可事情已经发生了……"她轻轻地说，眼波如一潭死水，无风无浪：“女儿也……确实记在心上了。"
“清儿……"宁尚书的声音仿佛骤然衰老了几分，带着深深的疲惫和痛楚：“时间总会冲淡这些的……"他伸出手，想触碰她的脸，却又在半空停住，最终颓然垂下。
宁尚书面色不改，从青瓷罐中舀出两匙顾渚紫笋，动作从容得仿佛在谈论今日的雪势。
冬日的