午后两点，录制棚内灯光如织，空气里弥漫着浅淡的咖啡香和摄影器材加热后的金属气味。
导播室里红灯一亮——倒计时五秒。
“5、4、3、2——”
“欢迎收看本期《代码之外》，我是主持人林峥。”
镜头缓缓推进，落在主持人身上。他西装笔挺，笑容得体，眼神却掩不住些许激动。
“今天这期节目，可能是我们栏目史上流量最爆的一次。”
“因为我们请到的这位嘉宾——不只是游戏圈的技术天才，更是今年tga提名名单上，唯一一位亚洲独立游戏制作人。”
“他做的那款游戏——《不要玩这个游戏》，你可能没玩过，但你一定在无数帖子、弹幕、视频里见过它的名字。”
“它被称为‘像素风的告白信’、‘情绪的镜子’、‘让人暂停人生的游戏’。”
“而今天，我们终于请到了它的主创——陆羽先生。”
镜头一转，落在右侧嘉宾席。
陆羽穿着一件深灰色连帽卫衣，外罩黑色机能风夹克，头发有些凌乱，像是刚从代码堆里爬出来。他五官不算锋利，却有种沉静的清秀，坐姿随意，神情却意外平和。
“大家好，我是陆羽，呃……就是，《不要玩这个游戏》的主程序。”
他说话的语速不快，语气也很轻，像是怕打扰了谁。
林峥笑着问：“陆老师现在是全国人民都熟的‘羽总’了，咱们就不客气了哈，今天就聊聊你和你那款‘不让人玩’的游戏。”
陆羽挠了挠头，笑了笑：“其实我一直挺怕这个称呼的，毕竟我们团队连个正经工位都没有。”
“你们团队现在不是全球独立游戏圈的天花板了吗？”林峥调侃，“你说说，一个像素游戏，怎么就做成了文化现象？”
陆羽顿了顿，想了下，然后认真地说：“其实我们当时想着就是做个小东西自娱自乐，最初版本连标题界面都没有，开场就是一句话：‘你可以选择不玩我。’”
“然后……就火了。”
林峥挑眉：“这听着就很凡尔赛啊，‘我们只是随便做着玩，结果全世界都哭了’？”
陆羽一愣，然后有点不好意思地笑了：“其实……真的没想那么多。我那时候刚从前公司裸辞，存款只够撑三个月，想着做个项目糊口。结果第一周就写崩了三次引擎，第二周美术跑路，第三周策划说要加动态情绪系统……”
“那你没放弃？”
“也不是没想过。”陆羽淡淡地说，“就是那天凌晨三点，电脑死机了，我在黑屏上看到自己倒影，忽然觉得……算了，干脆就写个游戏，告诉大家可以选择不玩好了。”
林峥：“然后你写了一个让所有人都没法退出的游戏。”
陆羽歪头想了想，认真道：“我也不知道为啥他们不退出。可能是……他们想留下吧？”
这话一出口，全场静默了两秒。
林峥轻轻点头：“这一句，我记下了。”
林峥翻开手边的资料：“你知道我们后台收到多少观众问题吗？”
“光是‘你们团队到底怎么定义游戏’这一个问题，就收到了六百多条。”
陆羽眨了眨眼：“我们……没太定义过。”
“我们只是觉得，游戏不该只有胜负。”
“它也可以是一次陪伴，一次停顿，一次原谅。”
“像是你走在路上，有人拍了拍你肩膀，问你要不要歇会儿。”
林峥惊讶地看着他：“你们这是把游戏做成了心理咨询啊。”
“我们有请过心理学顾问。”陆羽若无其事地说，“不过她后来玩完游戏哭了一场，说不能再参与了，太个人了。”
林峥：“……”
观众席爆发出轻微的笑声。
陆羽似乎才意识到自己说了什么，脸上露出一丝尴尬：“啊，我不是说我们游戏有多牛哈……就是，可能她正好也有共鸣……”
林峥扶额：“你这话说的，比凡尔赛还凡。”
“那你们在技术上，是不是用了什么新引擎，或者自研了什么特别的算法？”
陆羽想了想：“呃，其实我们用的是一套开源框架，改了点渲染逻辑。”
“我们没有大世界，也没有复杂的ai，连物理碰撞都尽量简化了。”
“但我们有一个系统，是情绪记录系统，会根据玩家行为，动态调整角色态度和旁白语气。”
林峥睁大眼睛：“这还叫没技术含量？”
陆羽一脸无辜：“其实就是设了几个变量，几十种组合方式而已。”
“我们也不敢做太复杂，毕竟我那台主力开发机，还是五年前淘汰下来的二手机。”
“内存只有8g，编译的时候风扇能把猫吹下桌子。”
观众席爆发一阵笑声。
林峥无奈：“你这整段话，哪一句不是凡尔赛？‘我们没用高端设备，只是靠一台快报废的电脑，写出让全球痛哭的代码’