林川的手指在窗沿上顿了三秒。
晨雾裹着潮湿的凉意渗进指缝，他能听见自己喉结滚动的声音。
窗外那团人形轮廓在雾气里浮浮沉沉，像块被水浸过的旧棉絮，直到他咬了咬后槽牙，突然发力推开铝合金窗——金属摩擦声惊飞了两三只麻雀，扑棱棱的翅影撞碎了薄雾。
男人的脸在晨光里清晰起来。
三十来岁，眼尾有细纹，左眉骨处有道旧疤，从眉峰斜贯到颧骨，像道褪色的闪电。
他穿着件洗得发白的藏青夹克，双手插在兜里，见林川开窗，便垂下眼笑了笑：“林少，我们终于见面了。”
声音很低，像石子落进深潭，带着种说不出的沉郁。
林川没接话，右手悄悄摸向裤袋里的防狼喷雾——这是苏晚硬塞给他的，说“你现在树大招风”。
意识海里，天启的数据流正疯狂翻涌：“检测到目标体温367c，心率78次/分钟，无携带武器迹象，但左侧衣袋有金属凸起，形状类似u盘。”
“我是‘曙光基金会’的联络人，代号‘守夜人’。”男人往前半步，鞋跟碾过地上的梧桐籽，“咔”的一声轻响，“上个月给你发匿名邮件的人，也是我。”
林川的瞳孔缩了缩。
他想起三天前那个暴雨夜，电脑突然弹出的加密邮件，附件里是林家集团近三年财务漏洞的详细分析，连父亲私人账户那笔转给“清欢医疗”的五百万都标红了——清欢是他母亲的名字，母亲去世后，父亲再没提过这个名字。
“你们是谁？”他压着嗓子问，后颈的汗毛根根竖起，“为什么要给我发那些资料？”
“因为你是唯一能继承林建国意志的人。”他伸手，指节在晨风中泛着青白，“而你父亲，早已不再是当年那个理想主义者。”
林川的呼吸一滞。
记忆突然翻涌。
十岁那年的除夕夜，他躲在书房窗帘后，看见父亲红着眼眶拍桌子：“我建养老院不是为了政绩！那些老人需要的是尊严，不是摄像头！”那时父亲的西装总是皱巴巴的，领带歪在锁骨处，和现在西装笔挺、能面不改色签下十亿并购案的林建国，判若两人。
守夜人从兜里掏出个银色u盘，指腹在外壳上抹了两下，递过来：“这里面是你父亲年轻时签署的协议副本，还有沈兆阳临终前留下的一封遗书。”
他没接u盘，而是盯着守夜人的手腕——那里有道淡粉色的伤疤，从腕骨延伸到小臂，和他去年打篮球时摔倒留下的擦伤位置分毫不差。
“你怎么会有和我一样的伤疤？”
守夜人的手顿了顿，垂眸看了眼伤疤，再抬头时眼底像蒙了层灰：“十七年前，江南市第一人民医院新生儿科。”他的声音轻得像叹息，“保温箱编号07和08，护士抱错了孩子。”
林川的后背重重撞在窗框上。
意识海里，天启的警报声炸响：“检测到宿主血压升高至145/95，建议启动情绪调节程序！”他死死攥住窗沿，指节泛白：“你说……我不是林建国的亲生儿子？”
“是不是，看看这个就知道了。”守夜人把u盘塞进他掌心，金属凉意透过皮肤渗进血液，“但比起血缘，更重要的是——”他突然侧耳，目光扫向宿舍楼下的林荫道，“有人来了。”
林川瞬间绷紧神经。
楼下传来急促的脚步声，夹杂着模糊的对话：“确定在302？陈秘书说少爷昨晚没回别墅……”是保安部的老周，他认得那公鸭嗓。
“他们怎么会找到这里？”他下意识后退两步，u盘被攥得发烫。
守夜人已经转身往雾里走，夹克下摆被风掀起，露出后腰别着的黑色对讲机。
“因为有人想让你知道真相，也有人想让你永远闭嘴。”他的声音随着雾气飘散，“三天后午夜，长江大桥桥墩下，我会给你答案。”
林川望着他的背影消失在晨雾里，这才发现自己后背全湿了，校服贴着皮肤，凉飕飕的。
他猛地关上窗，反锁，转身时撞翻了椅子，“哐当”一声巨响。
手机在枕头下震动起来。
他扑过去抓起手机，屏幕上显示着“陈姐”两个字，备注是“林氏集团特助·紧急联络”。
刚划开接听键，就听见陈姐急促的喘息：“少爷，快——”
“叮——”
宿舍门突然被敲响。
林川的手指悬在挂断键上，盯着门口晃动的人影，喉结动了动。
意识海里，天启的数据流突然凝结成红色警告：“检测到门外三人携带电击器，其中一人持有林家集团安保部工作证，编号a-047——正是上周被开除的刘三，曾因挪用安保基金被您父亲通报。”
他按下手机静音键，把u盘塞进内裤口袋，又扯过被子盖住屏蔽箱里的笔记本电脑。
敲门声越来越急，夹杂着刘三的粗嗓门：“林少！陈秘书让我们来接您回别墅，有急事！”
林川弯腰捡起椅子，心跳快得要冲出