吹笛的李乐师接过话：“那试试笛子？用筒音作5，吹得虚一点，像雾裹着音。“他吹了两句，笛声清缥缈远，林夏却觉得“太轻了，轻得抓不住。凉里得有点沉，像霜落在草叶上，是有重量的。“
乐师们七嘴八舌地提议，有的说加鼓点，有的说用古筝，试了半天，总觉得差了点什么。林夏看着他们争论，忽然想起那年他和故人在江南听曲，有个盲眼琴师弹《平沙落雁》，弹到“雁落平沙“时，忽然停了手，只让余音在空气里荡着。故人当时说：“最好的音，是停在耳朵里的那点回响，不是弹出来的，是听的人自己续上的。“
他摆摆手让乐师们停下：“都别加，就用古琴和人声。“
乐师们面面相觑，古琴音色沉郁，人声清越，一沉一清，怕不是要“凉“得刺骨？林夏却走到窗前，指着院中的银杏：“你们看这叶子，黄得这样暖，落在地上却带着凉，可谁能说这黄和凉是分开的？古琴弹根，像叶的脉络，人声走韵，像叶上的光，根是沉的，光是浮的，合在一起，才是叶子落地的声音。“
他重新坐下弹古琴，让周乐师的女儿——刚进乐府的小姑娘周婉试唱。周婉的嗓音清亮，带着点未脱的稚气，唱到“繁花落地成霜“时，尾音不自觉地扬了扬，像怕那霜太沉。林夏让她再唱一遍：“别躲，那点凉不用躲。就像你吃梅子，酸到眯眼时，舌尖反而会冒出点甜，你把那点甜藏在凉里，再唱。“
周婉试了几次，忽然找到感觉，唱到“霜“字时，声音先沉下去，再轻轻扬起来，像霜花在晨光里闪了一下。林夏猛地停了琴：“就是这个！凉里要有光，不是太阳的光，是霜自己发的光。“
那天乐师们走后，林夏留了周婉，让她一句句跟着唱。他发现小姑娘唱“你在远方眺望“时，总带着点好奇，不像思念，像在看一幅画。他便给她讲故人的故事，讲秦淮河畔的灯影，讲绿萼梅的香，讲雪天里半开的花瓣。周婉听得眼睛发亮，再唱时，声音里多了点“想靠近又怕惊扰“的怯，像他当年站在故人窗前，想敲门又收回手的样子。
“思念不是喊出来的，是藏在&39;眺望&39;里的。“林夏说，“就像你站在桥这头，看桥那头的人，风把她的头发吹起来，你想告诉她&39;风大&39;，话到嘴边，只变成&39;你看那云&39;。“
周婉似懂非懂地点头，再唱“耗尽所有暮光“，声音里添了点“知道留不住，还是想多看一眼“的怅惘。林夏听着，忽然想起那年他送故人北上，在渡口等船，夕阳把她的影子拉得很长，他数着她裙摆上的绣纹，心里明明在喊“别走“，说出口的却是“路上多带件衣裳“。
原来有些旋律，是要借别人的嗓子，才能把自己藏最深的话唱出来。
夜里，林夏独自对着月光弹琴，忽然想加一段男声。他想起乐府里唱老生的张乐师，嗓音沉得像老松。他让人把张乐师请来，让他接在“不思量，自难相忘“后面。张乐师唱得太悲，像在哭坟，林夏摇头：“不是悲，是&39;认&39;。就像你丢了件心爱的东西，找了十年没找到，某天忽然想，丢了就丢了吧，可摸到口袋里的空，还是会愣一下。“
张乐师试了几次，终于找到感觉，唱“夭夭桃花凉，前世你怎舍下“时，声音里带着点“明明怨着，偏又舍不得怨“的软。林夏听着，忽然想起故人走后，他恨过她“怎么就这么走了“，可看到她留下的旧笺，又想“她走时，该多疼啊“。
那天夜里，琴音、女声、男声在月光里交织，像三股水流汇进同一条河。林夏忽然明白，这曲子里的拉扯，从来不是他一个人的——是热与凉的拉扯，是留与走的拉扯，是想说与说不出的拉扯，就像人生里的那些坎，从来不是跨过去就完了，是跨过去之后，回头看，发现坎上的草，已经绿了又黄。
旋律渐渐成型，歌词的打磨却陷入了僵局。林夏总觉得，有些情感像埋在土里的玉，挖得太浅，露不出光；挖得太深，又怕碎了。
“夭夭桃花凉“这句，他写了又改。最初是“灼灼桃花烫“，觉得太艳，像把桃花烧起来了；改成“寂寂桃花落“，又太沉，像把桃花埋进了土里。直到某天清晨，他推开窗，看见院角的桃树冒出了嫩芽——明明是春芽，却带着点“刚从冬天醒过来“的凉。他忽然想起故人说，桃花最动人时，不是盛开，是花苞刚鼓起来，带着点“想开又不敢“的怯，那点怯里，就藏着“夭夭“的嫩和“凉“的清。
“前世你怎舍下“的“舍下“，他曾换成“放下““丢下“，都觉得不对。“放下“太轻，像随手放个物件；“丢下“太重，像带着怨。直到他翻到故人临终前的那封信，说“世间事，终有舍下的那天，不是不爱了，是知道再握着，反而会碎“。原来“舍下“里藏着的，是最沉的爱——像捧着块冰，知道握久了会化，可放手的那一刻，掌心还是会留着冰的形状。