就在这时，那声音钻进了耳朵。
起初我以为是风声穿过桥洞的回响，或是远处工地未熄的机械轰鸣。但当我俯身系鞋带时，那声音变得清晰起来——像是有人把指甲刮过生锈的铁皮，又混着孩童被捂住嘴的呜咽，贴着水面蜿蜒爬升。我直起身，电动车的后视镜里映出自己模糊的脸，鬓角的水珠不知是汗水还是河水溅起的雾。
“谁在那儿？”我的声音撞在桥栏上弹回来，惊飞了石缝里栖息的夜蛾。
哭声戛然而止。
河面恢复了平静，只有月光在水波上铺开的银带，随着暗流微微起伏。下游的橡胶坝处传来持续的哗哗声，那是河水翻越坝体的固有节奏，往常加班晚归经过这里，我总把这声音当作催眠曲。
我跨上电动车，拧动电门的瞬间，哭声又响了。这次更近，仿佛就贴在车后座，冰冷的呼吸扫过我的脖颈。我猛地回头，后座空空如也，只有风吹动的衣角扫过坐垫。后视镜里，桥洞深处似乎有个蜷缩的黑影，在灯光切换的间隙一闪而过。
手机突然震动，是保安老张的微信：“小李，今晚别抄近路了，刚才巡逻时听见河里有怪声。”
我盯着屏幕指尖发颤，轮胎碾过桥面的裂缝发出咯噔声，像是有什么东西在底下跟着滚动。穿过桥洞时，哭声变成了清晰的呼救，带着浓重的鼻音，反复喊着“妈妈”。我咬紧牙加速，直到电动车冲上大路，路灯连成的光带将我包裹，才敢透口气回头望。宝象河像一条沉默的巨蟒，隐没在两岸的树影里，桥洞的黑影已经消失不见。
第二天晨会，我顶着黑眼圈汇报工作，部门经理敲着桌子皱眉：“昨晚的报表怎么少了一页？”我这才发现，原本存在u盘里的最终版，不知何时变成了初稿。更诡异的是，u盘的金属外壳上，凝着一层潮湿的水汽，凑近闻能嗅到淡淡的河泥味。
午休时我溜到保安室，老张正用布擦拭他那杆老旧的巡逻电筒。“你也听见了？”他往搪瓷缸里倒着浓茶，褐色的茶垢在杯底积成地图的形状，“这河邪性得很，十年前就出过事。”
茶缸被重重顿在桌上，茶叶在水面打着旋。老张的故事从2013年的夏天开始讲起，那年暴雨冲垮了上游的老桥，一个叫阿珍的女人在河边洗衣服时，被突然涨水的激流卷走。“捞了三天才找到，就在下游那个橡胶坝底下。”他用手指点着窗外的方向，“听说她儿子当时就在岸边，眼睁睁看着妈妈被冲走，哭得嗓子都哑了。”
我顺着他指的方向望去，宝象河在办公楼的缝隙间露出一截，河水泛着青灰色的光。“那孩子后来呢？”
“不清楚，”老张嘬了口茶，“好像被外地的亲戚接走了。不过每年这时候，总有人说听见河边有小孩哭，尤其是下过雨之后。”
傍晚下班时，天空果然飘起了细雨。我站在公交站台犹豫片刻，还是走向了停放电动车的车棚。雨丝打在头盔上噼啪作响，路过宝象河桥时，我刻意放慢了速度。桥面空无一人，路灯的光晕被雨水揉成模糊的光球，河面上升腾起白茫茫的雾气。
哭声没有出现。
就在我松了口气准备加速时，车灯照到桥栏上趴着个小小的身影。那孩子穿着件洗得发白的校服，后背印着附近小学的校徽，正探着身子往河里看。“小朋友，这么晚了怎么不回家？”我停下车喊道。
孩子缓缓转过身，雨水顺着他的刘海往下滴，脸色白得像纸。“我在等妈妈，”他的声音带着和年龄不符的沙哑，“她说洗完衣服就带糖给我吃。”
我的心猛地一沉，电动车的前灯突然开始闪烁，光影在孩子脸上明明灭灭。“你妈妈叫什么名字？我帮你打电话给她。”我摸出手机的手在发抖。
“她叫阿珍，”孩子抬起头，眼睛黑洞洞的没有瞳孔，“叔叔，你见过她吗？她的红围巾掉进水里了。”
我顺着他指的方向看去，河面的雾气中，果然飘着一抹刺眼的红。那围巾在水波里起伏，像一摊正在扩散的血。我猛地拧动电门，电动车发出刺耳的轰鸣，后视镜里，那孩子的身影渐渐与雾气融合，校服后背的校徽在雨幕中化作一点猩红。
回到家，我把自己裹在被子里，却总觉得浑身发冷。床头柜上的水杯，不知何时积满了浑浊的沉淀物，凑近看，像是河底的淤泥。
第三天我请了假，专程去社区居委会打听。档案管理员翻着泛黄的册子，指尖在某一页停住：“2013年7月12日，宝象河溺水事件，失踪者陈秀珍，34岁，失踪时佩戴红色围巾。其子李明哲，时年6岁，现居省外。”
我的目光停留在“李明哲”三个字上，心脏像是被一只冰冷的手攥住。这个名字，和我小学时的同桌一模一样。记忆突然翻涌，那个总是沉默地坐在角落的男孩，雨天会把脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。有一次我瞥见他