偏房里的春桃正打着瞌睡，闻言一个激灵惊醒，慌忙整理着睡乱了的衣襟跑进来。
她手里还提着盏羊角灯，橘黄的光晕在风雨交加的夜里显得格外脆弱。
"小姐怎么没睡？"春桃将灯放在案几上，看见地上的绣鞋还好好摆着，眉心立刻蹙了起来，"地上寒气重……"
宁清洛倚在窗边，任凭雨水从窗缝溅进来的雪花打湿了她的寝衣袖角。
那布料上绣的蝶恋花被浸湿后，色彩愈发显得妖冶。
"你坐。"宁清洛指了指床边的椅子："陪我说说话。"
春桃犹豫了一下，想起规矩，又看了眼窗外的暴雨，终究是小心翼翼地坐了个边儿。
她看见小姐的指甲在窗棂上无意识地刮着，已经劈了两片，渗出些血色来。
"奴婢给您倒杯热茶……"
"不必。"宁清洛转过脸来，她的眼眸异常明亮。
"我问你……"她的声音突然轻得像羽毛飘落："如果我不是宁家嫡女，是父亲外室生的孩子，盛京的那些贵女会怎么看我？"
春桃手中的帕子"啪嗒"掉在了地上。
她瞪圆了眼睛，半晌才找回自己的声音："小姐怎么突然说这种话？"
宁清洛忽然低低地笑了起来，笑声里掺杂着窗外雨水打在青瓦上的响动，显得格外凄凉。
"你不说，我也知道。"宁清洛伸手捻着自己一缕散落的长发："她们会说我娘是狐媚子，说我是野种，说我……"
"小姐……"春桃急得声音都变了调，焦急道："小姐您怎么会想这些没边际的事情，您怎么可能会是外室子，您这不是在羞辱夫人吗？"话一出口她就后悔了，赶紧捂住自己的嘴。
一片沉默里，只有雪点砸在瓦片上的声音越来越急。
宁清洛的眼神渐渐暗了下去，走到妆台前，忽然抓起梳篦狠狠扯了几下头发。那些鸦羽般的青丝缠绕在梳齿间，有几根被扯断了，飘落在地。
"小姐您这是做什么？"春桃心疼地上前要接过梳篦："奴婢来给您通头……"
宁清洛却不放手，反而攥得更紧。
她望着铜镜里的自己，恍然看见另一个人的影子。
"春桃，你觉得你娘亲爱你吗？"
春桃的手僵在半空："奴婢……奴婢的娘亲虽然重男轻女了一些，但也是没办法的事情，大家都这样，无法改变，但奴婢的娘亲也是爱奴婢的，奴婢毕竟是她的孩子，不管怎么样，她的心中都是有奴婢的，即使奴婢的位置是排在两个弟弟的后面。"
"听你这么说，好像是我太过矫情，想要的太多了……"宁清洛轻声说：“我想，我要是外室子，不是宁府嫡出，盛京的唾沫星子能活活淹死我，可我若不是宁府的嫡女，柔姐姐就不会嫉妒我抢夺我的东西，我也不用为了那可怜见的母爱苦苦挣扎了。”
她苍白的脸和嘴角若有若无的笑意。
春桃的手一抖，梳篦掉在了妆台上，发出"咣当"一声响。
"小姐……"春桃吓得一把按住她的手："小姐您这是怎么了，您不管是不是宁府的嫡女，都不是被人欺负的理由，就算夫人不是很疼爱您，但总有人爱您，就算是没有人爱您，您也要自己去爱自己。"
窗外不知何时已停了雪。
宁清洛望着铜镜中自己苍白的面容，指尖轻轻摩挲着那些断裂的发丝。
她的目光渐渐涣散，像是透过铜镜看到了什么遥远的影子。
"你说的很对，我有些困了……"宁清洛轻声道，声音低得几乎要被风吹散。
春桃站在一旁，手里攥着那条掉落的手帕，指节泛白。
方才小姐的话在她脑海里翻涌，可她一个字也不敢深想。
窗外夜风从缝隙漏进来，烛火摇晃，将宁清洛的影子拉得细长，像是一缕随时会消散的烟。
"那奴婢就先告退了。"春桃福了福身，声音轻了些："小姐早些歇息，明日奴婢早些来伺候您梳洗。"
她弯着腰慢慢退到门边，抬眼偷偷瞥了一眼。
宁清洛仍旧静坐着，微垂的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底所有的情绪。她的手指无意识地绕着那缕断发，缠紧、松开……再缠紧。
春桃轻轻将门关上，门轴发出极轻的一声"吱呀"。
屋内安静得只剩烛花爆裂的